Che cos'è l'amor?

[..]Ci siamo dati appuntamento per
un'altra notte. Sono tornato a trovare
Molly e le ho raccontato tutto. Per
nascondermi la pena che le facevo, s'è
data un gran daffare, ma comunque non
era difficile vedere che ce l'aveva.
L'abbracciavo più spesso adesso ma era
un dispiacere profondo il suo, più
vero che da noi, perché noialtri
abbiamo piuttosto l'abitudine di dirlo
più grosso di quel che è. Con gli
americani è il contrario. Non osano
capire, ammetterlo. è un po'
umiliante, ma comunque, è proprio
pena, non è orgoglio, non è nemmeno
gelosia, né scene, è nient'altro che
la vera pena del cuore e bisogna ben
dirsi che tutto questo ci manca dentro
e quanto al piacere di provare della
pena siamo a secco. Ci vergogniamo di
non essere ricchi di cuore e di tutto
e anche d'aver comunque giudicato
l'umanità più bassa di quel che in
fondo è davvero.
Di quando in quando, si lasciava
andare Molly a farmi comunque un
piccolo rimprovero, ma sempre in
termini molto misurati, molto garbati.
"Sei molto gentile, Ferdinand, mi
diceva lei, e so che fai degli sforzi
per non diventare cattivo come gli
altri, soltanto, non so se sai bene
quello che in fondo tu desideri...
Pensaci bene! Bisognerà che ti trovi
da mangiare quando sarai tornato
laggiù, Ferdinand... E altrove non
potrai più passeggiare come qui a
fantasticare per notti e notti... Come
ti piace tanto fare... Mentre io
lavoro... Ci hai pensato Ferdinand?"
In un certo senso, aveva ragione, ma
a ciascuno il suo. Avevo paura di
ferirla. Soprattutto perché lei si
feriva facilmente.
"Ti assicuro che ti amo, Molly, e ti
amerò sempre... come posso... a modo
mio."
Il mio modo, non era molto. Era bene
in carne però Molly, molto attraente.
Ma avevo anche quella brutta
inclinazione per i fantasmi. Forse
nient'affatto per colpa mia. La vita
vi obbliga a restare un po' troppo
spesso coi fantasmi.
"Tu sei molto affettuoso, Ferdinand,
mi rassicurava lei, non piangere per
me... Tu sei come malato della voglia
di saperne sempre di più... Ecco
tutto... Insomma, devi fare la tua
strada... Di là, tutto solo... è il
viaggiatore solitario quello che va
più lontano... Partirai presto allora?
- Sì, vado a finire gli studi in
Francia, e poi tornerò, l'assicuravo
io con faccia di bronzo.
- No, Ferdinand, non tornerai più...
E poi non sarò nemmeno più qui..."
Non era stupida.
Arrivò il momento della partenza.
Andammo una sera verso la stazione un
po' prima dell'ora in cui tornava
nella casa. In giornata ero andato a
salutare Robinson. Non era contento
nemmeno lui che lo lasciassi. Non la
smettevo di lasciare tutti. Sulla
banchina della stazione, aspettando il
treno con Molly, passarono degli
uomini che fecero finta di non
conoscerla, ma bisbigliarono delle
cose.
"Ecco che sei già lontano,
Ferdinand. Tu fai, vero, Ferdinand,
esattamente quel che hai voglia di
fare! Ecco quel che importa... è solo
questo che conta..."
Il treno è entrato in stazione. Non
ero più molto sicuro della mia
avventura quando ho visto la macchina.
L'ho abbracciata Molly con tutto il
coraggio che avevo ancora nella
carcassa. Avevo una gran pena,
autentica, una volta tanto, per il
mondo intero, per me, per lei, per
tutti gli uomini.
è forse questo che si cerca nella
vita, nient'altro che questo, la più
gran pena possibile per diventare se
stessi prima di morire.
Sono passati degli anni da quella
partenza e poi ancora anni... Ho
scritto spesso a Detroit e poi altrove
a tutti gli indirizzi che mi ricordavo
e dove potevano conoscerla, seguirla
Molly. Non ho mai ricevuto risposta.
Il casotto è chiuso adesso. è tutto
quello che ho potuto sapere. Buona,
ammirevole Molly, vorrei se può ancora
leggermi, da un posto che non conosco,
che lei sapesse che non sono cambiato
per lei, che l'amo ancora e sempre, a
modo mio, che lei può venire qui
quando vuole a dividere il mio pane e
il mio destino furtivo. Se lei non è
più bella, ebbene tanto peggio! Ci
arrangeremo! Ho conservato tanto della
sua bellezza in me, così viva, così
calda che ne ho ancora per tutti e due
e per almeno vent'anni ancora, il
tempo di arrivare alla fine.
Per lasciarla mi ci è voluta proprio
della follia, della specie più brutta
e fredda. Comunque, ho difeso la mia
anima fino ad oggi e se la morte,
domani, venisse a prendermi, non
sarei, ne sono certo, mai tanto
freddo, cialtrone, volgare come gli
altri, per quel tanto di gentilezza e
di sogno che Molly mi ha regalato nel
corso di qualche mese d'America.[..]

Luis Ferdinand Celine
Viaggio al termine della notte.